Aminata Boye a transformé son chagrin en engagement : après la disparition de son fils aîné lors d’une tentative de migration en pirogue au large, elle est devenue une figure de soutien et de force pour ceux qui, au Sénégal, vivent une perte comparable.
Lorsque l’AFP a rendu visite à Boye en début d’année, elle poursuivait l’une de ses visites régulières auprès des nombreuses familles en deuil du quartier de Tefees, à Mbour, une ville littorale du Sénégal.
À Tefees, environ un foyer sur trois a perdu un proche, surtout un jeune, mort ou disparu au détour des flux migratoires. La douleur associée à ces départs demeure un sujet tabou dans le pays, mais elle constitue aussi le point de départ crucial pour des milliers d’Africains qui, au fil des années, ont péri ou disparu en tentant la traversée périlleuse de l’Atlantique vers l’Europe.
« Ils ont emporté l’âme du quartier avec eux », murmura Anna Diop, 43 ans, à qui Boye venait rendre visite.
Dans sa seule rue, 43 personnes ont disparu, expliqua-t-elle.
Diop racontait comment, en 2024, elle a perdu ses deux fils, Gora et Mame Doudou, âgés de 17 et 15 ans.
« Ce ne sont pas des délinquants; ce sont des garçons courageux, travailleurs, qui apportaient de la joie au quartier », témoigna-t-elle.
Ils lui avaient confié qu’ils iraient en Gambie pour faire du commerce pendant quelques jours, car la pêche n’allait pas bien.
Mais leur canoë, ou pirogue, les emmenait en fait vers l’Europe et a été retrouvé à la dérive avec 34 passagers morts.
Le drame a bouleversé sa famille : Diop a aussi perdu deux neveux et deux frères dans le même bateau.
– Angoisse familière –
Submergée par l’émotion, Boye réconforta Diop. Elle connaît trop bien cette angoisse : en 2020, elle avait elle-même vécu une tragédie semblable.
Cette année-là, deux de ses fils avaient quitté le Sénégal en pirogue à quelques jours d’intervalle.
L’un d’eux, âgé de seulement 14 ans, est allé en Espagne où il poursuit aujourd’hui ses études. Mais l’autre, Waly, âgé de 19 ans, est porté disparu depuis.
Des portraits de Waly ornent la cour de la maison de Boye à Mbour, où cette femme de 48 ans élève seule ses cinq autres enfants.
Son fils avait aussi rencontré des difficultés liées à la pêche.
« Waly m’a caché son départ », avoua Boye. « Je ne lui en veux pas, il n’est pas parti pour mourir, mais pour aider sa famille. »
Après une semaine sans nouvelles, elle s’est mise à craindre le pire et a finalement appris qu’il avait embarqué à bord d’un bateau repéré en détresse au large de la Mauritanie.
Cette nouvelle l’a bouleversée : « Je suis tombée malade immédiatement, je ne voulais plus sortir ni entendre parler de bateaux. »
Elle a même envoyé des proches en Mauritanie pour le rechercher dans les hôpitaux, sans succès.
Boye, qui avait déjà une expérience dans le travail social, s’est construite une cuirasse de résilience.
Dans un pays où les autorités privilégient majoritairement une approche répressive, elle s’efforce de mettre en lumière les difficultés rencontrées par les familles et les aider à s’en sortir.
L’année où son fils a disparu, elle a fondé le Collectif des victimes de la migration irrégulière au Sénégal (COVES), après avoir constaté que les familles « étaient laissées à elles-mêmes et ne recevaient aucun soutien des autorités ».
L’association soutient plus d’une centaine de femmes dont les enfants ou les maris sont morts ou ont disparu au cours de leurs migrations. Elle organise aussi des collectes pour les fêtes et la rentrée scolaire, ainsi que des ateliers de couture qui assurent un revenu à ces femmes.
– Pour les mères –
Fatou Ngom, mère de trois enfants dont le mari a disparu lorsque son bateau a pris feu en 2022, a déclaré qu’elle demandait parfois du riz à Boye « pour pouvoir cuisiner quelque chose pour mes enfants ».
Boye est devenue une interlocutrice incontournable pour d’autres organisations, notamment le Comité international de la Croix-Rouge (CICR).
Elle voyage aussi à l’étranger à la recherche de personnes disparues, en collaboration avec l’association à but non lucratif Alarm Phone.
« Les familles viennent me voir avec des photos de leurs enfants pour que je puisse lancer les recherches », a-t-elle expliqué.
Ndeye Ndiaye, résidente de Mbour dont la fille Awa est décédée au Maroc en 2024 après le naufrage de sa pirogue, a déclaré que Boye « m’a invitée chez moi pour parler et me ramener à la raison ».
« C’est grâce à Aminata (Boye) que je suis encore là pour vous parler, car j’avais presque perdu la raison », a confié Ndiaye.
Boye arbore souvent une expression grave, qui se déride parfois en sourire communicatif.
Son caractère s’est forgé dès l’enfance, lorsqu’elle était l’une des rares filles à pratiquer la pêche dans la région jusqu’à ses 20 ans.
Lorsque son frère est parti pour l’école coranique, elle était la seule enfant toujours à la maison : « J’étais proche de mon père, qui m’a initiée à la pêche contre l’avis de ma mère », a-t-elle raconté.
Boye ne mâche pas ses mots sur ses convictions : « L’État doit s’efforcer de sensibiliser les jeunes et de leur offrir des perspectives pour les pousser à rester au Sénégal », a-t-elle affirmé.
Elle critique aussi les politiques restrictives sur les visas et les fermetures de frontières en Europe, qu’elle estime « expliquent en partie pourquoi des jeunes prennent la mer » et y perdent la vie.
La migration occupe une place omniprésente dans la vie de Boye : sa rue surplombe un point de départ bien connu, ce qui a valu à son quartier le sobriquet d’« Aéroport ».
Au retour, Boye croisa un jeune parent dont les yeux étaient rivés sur l’océan.
Une discussion animée s’ensuivit : deux jours auparavant, il était parti en pirogue, mais le moteur est tombé en panne, obligeant tout le monde à faire demi-tour.
« Quand ils veulent partir, il est difficile de les retenir », a déclaré Boye.
« Son frère a tenté l’aventure à trois reprises et c’est moi qui ai dû aller le récupérer sur le bateau à chaque fois », a-t-elle ajouté, le regard chargé d’émotion.
AFP
